余光中的读书境界

　　余光中是身居海外的中国大作家，他那浮雕式的文学语言，以感情的狂狷浪漫而又约束于古典的均衡清远，在高华灵动的语感之间，包容着博大深邃的当代人文思想。

　　他不仅以综合的诗、交响乐般的散文、力能扛鼎的文学评论，雄视于当代世界华语文坛，并且他的读书境界，也是孤标灿灿，令人心仪。余先生的作品雄踞当代文学史，一个重要的因素是他对现代文学语言的弹性和密度的试验，——即要在中国文字的风火炉中炼出一颗丹来。有这样的底蕴，则他的读书方式，也颇有它特别的地方了。他的一个最重要的读书观点，当是以读出智慧为高，并非只是纯粹知识的积累和增加。知识爆炸当然增加了为学的途径，但是“知识爆炸不一定就是智慧增高，今人的知识一定胜过古人，但智慧则未必。智慧需要再三玩味，反复咀嚼，不断印证。如果一本书愈读愈有味，而所获也愈丰，大概就是智慧之书了。”（《开卷如开芝麻门》）余先生的话当蕴涵两层意思，一是智慧的选择，一是智慧的汲取。这样的读书其目的和意义又在于“加强对人生的享受，如果你得意；或是对人生的忍受，如果你失意。”这可以说是对读书哲学的精辟概括，同时也揭示了古往今来的读书三昧。

　　有人认为读书是逃避现实，余光中不同意这种说法，他认为读书既是扩大现实，也同样扩大我们的精神世界。而“不读书的人才逃避现实，因为他只生活在一种空间。”这无疑是奇谲独到的超拔谠言。叔本华认为重要的书应当重读一遍，其所谓重要的书，也即是余先生说的智慧之书，那么选择的标准又是什么呢？余先生以为当首先看文字，先翻一两页，文字不好，就不读了。这种态度，并非形式主义，“因为一个人必须想得清楚，才能写得清楚。反之，文字夹杂不清的人思想也一定混乱。”他曾经叙说香港报纸副刊众多专栏作家中颇有几枝妙笔“这几枝妙笔意气风发，嬉笑怒骂，皆成文章”，也是从文字和文采着眼，因为这似乎就是文学的根本。去年春天余先生赐信给我，说他1990 年为九歌出版社主编了十五册一套的《中华现代文学大系；台湾1970—1989》收纳宏富，选录标准也在这一路，可惜大陆看不到。

　　读书读出了兴味，确乎可以绿满窗前草不除的。他认为资深的书呆子通常有一种不可救药的毛病，坐在桌前，不一定研究哪一个问题，“只是这本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插图，嗅嗅怪好闻的纸香和油墨味，就这样，一个昂贵的下午用完了。”（《书斋·书灾》）精读固不可少，略读也很必须，余先生称之为“点头之交”，因为一日需要深交，才好去找。

　　在《何以解忧》中，余光中以为美酒烧愁只能烧起一片壮烈的幻觉，不能到心。在他本人，读书才是解忧的妙方。包括曼吟古诗，翻译自己钟情的外国文学名作，以及夜观苍穹和驾车独游，无一不是读书的外延。身居台湾的中国大作家李敖，藏书逾十万之数，余光中藏书也逾万数，他们平时驾驶道奇、林肯、卡迪拉克种种名车出游，后箱里也装满了书籍。诗穷而后工，物质的过于发达甚至阻碍了文学的素质提高，但在真正的大作家，有闲并不减缓他们的文采与思想，心灵的大痛才是他们接通人类生活的熔点，所以他们虽然住华屋、驾名车，享受现代工业的种种优势，因为善于利用其优势，仍然领人类文化发达之先锋。读书乃其一端，并不太受到后工业时代气焰的冲击。